他拥有最显赫的家族背景，也曾经是天下最有权势的人；他曾经令众多英豪闻风丧胆，也曾经玩弄中国政局于股掌之上；他曾经长期受到政治迫害，却能同时拯救许多人的生命和前途；他曾经一呼百应，也曾多次被部下背叛；他曾经是曹操的主要靠山，尔后却成为曹操最忌惮的人；曹操毁灭了他的事业，而又继承和发扬了他的事业；他亲手结束了一个旧时代，却没能开启一个新时代；他本应成为开国皇帝，最终却因失败而沦为历史的配角。

袁绍，一个在生前威震天下的奸雄，一个时代的主宰者，死后却很少受到重视。这样的待遇并不公平：从三国到清末，从曹操到袁世凯，他的阴影始终在中华大地上挥之不去。

如果没有袁绍，东汉就不可能如此快速地灭亡；如果没有袁绍，中国便不会陷入长达一个世纪的混乱；如果没有袁绍，曹、刘、孙三家也根本不可能瓜分天下。无论是袁绍的胜利，还是袁绍的失败，都深刻地影响了汉末三国时期的中国历史。

汉末三国这段历史不仅备受关注，而且情节非常复杂，不同的史书对同一个事件又往往有不同的记载。当时的每一个重大事件，在古籍中几乎都有两种以上的说法，和先秦、秦朝和西汉的“一言堂”历史形成了鲜明的对照。这在一方面说明，私人著史的意识在增强，导致“野史”大量出现；另一方面则说明，所谓的“正史”实在不能令人满意。

无论史籍中的说法有多少，历史的真相毕竟只能有一种。然而，我们也必须承认，写出一部反映全部历史真相，令所有读者都满意的史书，其实是根本不可能的。离作者较远的历史，人证和物证已经极度稀缺，难以核实；离作者较近的历史，往往与作者及其亲友的切身利益相关，又难以指望他们的态度客观公正。以司马迁之博学和严谨，《史记》中的谬误仍然比比皆是。从汉朝至清朝，中国著史者的学术能力恐怕没有能够超过司马迁的，《后汉书》的作者范晔甚至因为谋反而被处决，寄希望于他们不犯错误，实在是勉为其难。更何况，东汉末年政坛的诡谲和复杂，远远超过西汉时期，也丝毫不亚于战国时期。只要将各类史料认真对比研究，必然会发现其中大有可玩味之处。

所谓“可玩味之处”，也就是不合情理，或者相互矛盾的记载。在这些记载中，最令人震惊的，莫过于主角被描绘成了配角，而配角被描绘成了主角。主角被描绘成了配角，是因为他们最后失败了；配角被描绘成了主角，是因为他们最后胜利了。而历史，本来就是由胜利者书写的。但是，史书中的有些主角曾经是配角，有些配角也曾经是主角。人们总是说：“盖棺定论”，这话本来不错。但是在很多情况下，人们只记得死者在人生最后几年的成败得失，而忽视了他在此前几十年内的功与过。

在读史的过程中，笔者逐渐感觉到：由于最终的失败，袁家才会从主角沦为配角的失败者，但他们毕竟曾是东汉历史舞台上的主角；而消灭袁家势力的曹操，却有幸从配角升为主角。结果，袁绍、袁术兄弟被史书描绘成一无是处的小丑，用以烘托曹操的光辉形象。

说袁绍、袁术兄弟被史书蓄意配角化、边缘化，乃至于丑化，实在是一点都不冤枉的。鲁迅先生博古通今，著有名文《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，可以说是很熟悉汉末、三国、两晋历史的学者了。然而就在这篇名文发表后不久，鲁迅在其《三闲集•头》一文中，却把袁术与袁绍搞混了，以为杀田丰的是袁术。这自然不能证明鲁迅的学术功底差，只能说是他没有重视袁氏兄弟。单看《三国志》，袁氏兄弟岂非一无是处，样样都比曹操差得多，所以曹操的胜利才理所应当吗？

但是，历史的真相假若果然如此，那么曹操的成就便要大打折扣了，因为他的对手过于无能。为何所有史籍在评价曹操的业绩时，仍然要以战胜袁绍为首呢？单论兵力的数据，按照《三国志》的记载，曹操先收编了三十余万黄巾军，讨吕布时也拥有“十万之众”，怎么会在官渡之战时“兵不满万”？给《三国志》作注的裴松之认为，官渡之战时，袁曹双方的兵力其实应当大致相等，也就是都有十万左右；袁军士卒“果劲不及”曹军，曹操以逸待劳，兼有天时、地理、人和，还有汉献帝这张王牌可以号令天下诸侯，那么曹操一方岂不是如郭嘉所说，占了“十胜”的压倒性优势？既然官渡之战的难度这么低，就连平庸之辈尚且可以轻松地打赢，而曹操却打得如此艰苦，以至于曹军将士大都暗自与袁绍接洽，若无许攸、张郃、高览等人的投降，胜负难料，岂不反而说明了曹操的愚蠢无能吗？他的光辉形象又在哪里呢？莫非“世无英雄，使竖子成名？”

抛开“人人异端”的道德观念不谈，曹操是杰出的政治、军事、文学家，这在学术界和民间都早有定论。同样，官渡之战是曹操毕生最辉煌的军事成就，这也早有定论。

但是，如果把这两个定论合起来，就形成了一个巨大的历史悖论。

为了解决这个悖论，我们就必须注意到一个很容易被忽视的事实：从青年时代开始，曹操大半辈子都在为袁绍效力，还多次出生入死。直到迎汉献帝都许昌为止，曹操的所有行动几乎都是在袁绍的授令下进行的。当时，袁绍与曹操的关系，和刘邦与韩信，刘秀与邓禹的关系类似，属于君臣性质。只是在迎汉献帝都许昌之后，曹操才逐步脱离了袁绍的控制。后来，曹操和他的笔杆子们竭尽全力，想把自己描绘成始终独立于袁绍的历史主角。但他们显然时间有限，思虑不够精密，工作不够完美，留下了很多破绽，因此后人才有可能用另一种视角来审视这段历史。也只有这样做，围绕袁曹二人的种种历史谜团才能迎刃而解，我们也才可能理解曹操在官渡之战时面临的真实困难。

但是，对袁家的历史探索得越深，我们就会发现越多的疑问。例如：
袁家既非东汉帝国的开国元勋，也非皇亲国戚，更未立过任何军功。那么，他们又如何能屹立在朝廷中上百年之久，以至于“四世三公”和“门生故吏遍天下”呢？
为什么其它“数世三公”的名门望族不能像袁家那样，在东汉末年呼风唤雨？
为何袁家不曾利用位高权大的条件，谋求与皇室联姻，成为外戚？
袁绍、袁术兄弟为何要急于铲除宦官？
袁绍为什么向何进建议召董卓入京，而不召其他将领？
袁绍、袁术既然已铲除宦官，为何进报仇雪恨，那么何进的老部下为何不听从袁绍、袁术兄弟的指挥，反而全部投奔了远道而来的董卓？
在袁绍、袁术兄弟组织讨董卓联军后，董卓为何不立即处死洛阳的袁家成员，而要带他们迁都到长安后再下手？
在董卓迁都长安之后，袁绍为何不乘胜追击，反而立即率军返回冀州？
在自己的大部分亲人都被董卓处死之后，袁绍为何不再组织新的讨董卓联军？
袁绍和袁术为何不经营自己的故乡汝南郡，反而对本家族从未管理过的河北和江淮地区情有独钟？
董卓死后，为什么吕布主动来投奔袁绍，袁绍却要杀掉他？
袁绍为什么坚持要拥立刘虞为皇帝？
袁绍的元配夫人是谁？他的后妻刘氏又出自哪家？
袁绍、袁术兄弟究竟为何决裂？
袁术为何要在自己实力尚不够强大的情况下，急于在九江郡称帝？
袁术称帝之后，为何不称“朕”，而自称“仲家”呢？
公元191年至公元196年这段时间，是袁绍扩张势力范围速度最快、成绩最大的时期。但为什么陈寿在《三国志•袁绍传》中，对袁绍在此期间的所作所为一字不提？
为什么袁绍曾经做过的许多事，比如讨伐董卓，将统治重点放在河北，建都于邺城，联合刘备，对抗袁术与吕布等等，曹操都跟着做？
为什么凡是袁绍欣赏的人，曹操都欣赏；凡是袁绍厌恶的人，曹操都厌恶，即便不杀，也要予以打击？
为何在建安元年之前，袁绍和曹操屡屡联合作战？
袁绍既然心胸狭窄，为何又会容忍众多部下投奔曹操、刘表、刘岱和张邈等势力？
袁绍在与曹操的较量中，为何与对付其他敌人时不同，总是显得犹豫不决？
据正史记载，曹操长期在河南屯田，卓有成效；袁绍在河北却不事经济，民生困苦。而在官渡之战时，袁军兵多，粮道远，军粮却反而远比曹军充足，又是为什么？
当袁曹两军在官渡僵持不下之时，袁绍的主要盟友刘表为何没有在背后夹击曹操？
许攸是因为缺钱才叛离袁绍，投奔曹操的吗？曹操的经济实力不是远远弱于袁绍吗？难道他能够为许攸提供比袁绍更多的钱？
袁绍死后，两子分裂，为曹操提供了统一河北的良机。但曹操又打了6年仗，方才兼并袁家势力。这6年使孙权能够巩固统治，刘备也能网罗诸葛亮等人材，重整旗鼓，终于令曹操有赤壁之败，无法统一中国。曹操为何要在征服河北的过程中花费这么多时间和精力？

类似的疑问，还有许多许多。如果它们不能得到圆满的解答，东汉末年的历史就肯定不够完整。它们与东汉时期的政治、经济、宗教和文化潮流相互交织，形成了一张迷宫般的大网，掩盖着一段虽然久经专家学者与人民大众的讨论和研究，却仍然疑云密布的传奇时代——东汉，那个现代中国人既熟悉，又陌生的皇朝。

其实，曹操的现象在当时非常普遍。作为三国的建立者和东汉帝国遗产的主要继承人，孙坚、孙策、孙权父子，还有刘备，都与曹操一样，曾经长期为袁绍、袁术兄弟效力，其属下也大多有着浓厚的袁氏旧部背景。如果袁绍打赢了官渡之战，曹、刘、孙三家及其部下，恐怕都得帮袁绍去建立统一的新皇朝。从这个角度上看，可以将三国鼎立视为袁绍、袁术兄弟内战的延续，而曹、刘、孙三家争夺的不仅是东汉帝国的遗产，更是袁家的遗产。但在东汉帝国高度发达的中央集权制度下，袁家又怎能攫取如此巨大、以至于足够抗衡并颠覆皇权的政治资源呢？对东汉帝国的衰落和分裂，这个豪门又究竟要负多大的责任呢？